如果有人問你祖籍在何處，我們總是以父親的祖籍回答。自1957從印尼回國至今，我曾回梅縣家鄉多次，那是先父出生的地方。今年三月底，又偕同兄弟嫂侄等聯袂返鄉，和在家鄉親人以及一眾叔婆伯母到張氏祠堂——“清河堂”拜祭祖先。
根據較可靠的追溯，我們張姓的老祖宗應是秦末漢初的張良，他的嫡孫張子典任清河郡（今河北清河縣東南）太守，住宅堂號“清河堂”。此後，張姓的堂號即是“清河堂”。
而張良的第二十六代孫張公藝，九代同堂，唐高宗路過鄆州垂詢如何能做到九代同堂，他在紙上寫下百多個“忍”字，作為回答，此後，有的張姓祠堂，號為“百忍堂”。而唐代賢相張九齡在唐玄宗做壽時，向他獨獻《千秋金鑒錄》（主要內容為歷朝興廢大事），因此，張姓又得一個堂號“金鑒堂”。其實，三個堂號都是一脈相承。至於張姓的來歷，是因黃帝軒轅之孫揮，本姓姬，因他製造了弓箭，故賜姓張。
先母九十四高齡辭世，她在世時，曾多次告訴我們幾個兄弟姐妹她的鍾氏家族的情況。她說她年輕時雖曾在廣州讀書，卻從未回過她的原籍家鄉蕉嶺。然而，她能詳細說出她從外祖父那裡聽到的家鄉情況。最令她念念不忘的是，外祖父告訴她，原籍家鄉是在“蕉嶺福頭村”。
我的外曾祖父上個世紀初在印尼巴城創立“A”字豉油（Kecap A）廠，傳到他的長子後，再傳給長孫（即我的大舅、巴中同屆同學鍾振蘭的父親）時，已發展成大企業。我小時候去座落在椰城 Pecak Kulit 的“鍾穎豐豉油廠”玩時，見到規模好大的釀製甜豉油（Kecap Manis）的設備和廠房，以及一個養豬場和一個好大的農場：農場裡種植玉米、大豆和甘蔗，大豆和甘蔗是釀製甜豉油的原料，釀好豉油的豆渣和玉米是豬的最佳飼料，豆箕和甘蔗渣是煮豉油的燃料；而豬的排泄物是農場大田的肥料。現在想來那是一個極佳的環保企業，做到了物料的綜合利用和廢料的零排放，難怪當時 Kecap “A” 能在印尼家喻戶曉，握市場的牛耳，以致在人們的日常飲食烹調離不了甜豉油，在印尼菜中的炒麵、炒飯要用甜豉油、豬肉沙爹、油炸豆腐、Ayam Panggang、紅燒牛、羊肉（Semur），以及煮Pete等等等等，都離不了 Kecap Manis。因此，上世紀初，印尼鍾家就已在家鄉蕉嶺福頭村興建大屋，母親說那是一棟“六門三進” 的大屋，可惜，解放後印尼的鍾氏家人就沒有人回過蕉嶺福頭村，渾不知那裡還有鍾家的什麼人，也不知經過近百年的風雨，那所謂“六門三進” 的大屋是否還在？母親常為此而感慨，也以自己未曾回過自己的家鄉為憾事。我在香港的一位姨母，現在已快90歲，也有和母親一樣的情懷和記憶；我還曾聽我的表姨鍾嘉寧、即原椰城“華中” “三基一鳴” 陳章基的夫人說起同樣的故事，她年輕時曾在上海唸書，也沒有回過蕉嶺家鄉。
幾年前到印尼，我終於在椰城校友曾三清、楊珍娘等的幫助下，找到表姐鍾振蘭，她是“A字豉油廠”大老闆的女兒，和我在巴中讀書時是同屆同學，為人十分文靜，高中畢業時，她留在椰城，我也留在椰城教書。我們不但已有整半個世紀沒有見面，甚至誰也不知誰在哪裡。但她還記得，從巴中畢業後是我介紹她到當時椰城的北多瑤中華學校教書的，經她提起，我也隱約記起好像有這回事。我於1957年回中國，她則一直在椰城。她告訴我，“A 字豉油廠”已於蘇哈托上台後，被政府強行以極低的象徵性價格收購。從那時起，經半個多世紀，鍾氏族人已散落世界各地，如：歐美、星馬、澳新和台灣等，仍在印尼的只有振蘭和她的一個弟弟。她還告訴我，原來家中保存的許多東西，包括祖父輩參與和支援辛亥革命，以及和孫中山先生活動的照片和記念品都已流失，令我不勝唏噓！
屈指算來，母親辭世至今已快四年，我們想此次返鄉一定要抽時間去蕉嶺縣探尋母親生前念念不忘的根。出發前因為在梅州的地圖上找不到“蕉嶺福頭村”，不知此行能否有結果。在梅縣祭祖時，曾向周圍的親人探問是否知道“蕉嶺福頭村”，都仍然沒有頭緒。意外的是，在梅縣的最後一個下午，我們回酒店的路上，看到一家房地產公司，弟弟建議不妨進去看看，了解一下梅縣房地產市場的行情。那家房產公司的女經理接待了我們，而後叫她手下的一位看來還好年輕的銷售員，帶我們去參觀一套裝修好的樣板房。我們一面參觀、一面詢問她好些具體問題，銷售小姐都一一回答。臨走，我們對她的接待和講解表示感謝，弟弟對她說：“妳好專業！對答如流。”
我看她還好年輕，聽她講客家話的口音和先母相似，順口用客家話問她：“你有冇二十歲，喺唔喺梅縣本地人？”
她說：“捱喺蕉嶺人，舊年高中畢業以後，來梅縣做事。”她等於間接地告訴我們她的年齡。
然而，我感興趣的是她說她是蕉嶺人。立即再問她說：“妳知唔知蕉嶺的福頭村？”
她的回答使我們十分驚喜，正所謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。便再問她：“福頭村喺唔喺多數人姓鍾？”
“其實，捱出生時還唔曾天光，才三點過鐘。但聽爸爸講，嗰日拂曉彩霞滿天，就同捱安名‘曉霞’。”……。
真是一段有趣的對話，我進一步體驗到“客家妹” 的聰明伶俐，大方得體。而且我們已經從她那裡得知“福頭村” 的存在和方位，曉霞還告訴我們，它離蕉嶺縣城約20公里。使我們信心大增，次日可驅車直接前往，而不用先到縣城。
第二天，我們一早起身，梳洗完畢後就到一家飯店裡吃早點。幾天來我們總愛到那家五華人開的菜館，因為他們夫妻倆開門開得早，這家菜館的醃麵，以及搭配的一碗“精肉枸杞葉湯” 非常地道，麵裡加上“蒜仁薑醋”，除了在梅縣，那裡還能找到如此價廉物美的家鄉風味？我們有時還多叫一缽馳名的五華釀豆腐，大家吃得不亦樂乎。吃罷，開始下起細雨，我們一眾租一輛小巴在細雨中出發，去那從未去過的蕉嶺縣。
蕉嶺和梅縣相鄰，進入蕉嶺縣境，看到的都是一座座鬱鬱蔥蔥的山，山坡上常可看到芭蕉樹。蕉嶺，或許就是由于“有芭蕉的山嶺地區” 而得名。那裡的路多數是水泥馬路，行車大約一個多小時，我們到了一個叫“新鋪鎮” 的鎮政府大樓門口，值班門衛告訴我們，今天不辦公，我們才想起今天是星期日。但他還是讓我們進入停車場。下了車，我們發現雖然各科室的大門緊閉，卻看到“監委辦公室” 開著門，室內開著燈，有三個人在辦公，看來他們是來加班的。
我們只好冒昧向他們說明身份和來意，他們停下手頭的工作，熱情地接待我們，讓座、沏茶。詳細地了解我們的來意後，一位名叫古青雲的女士告訴我們，“福頭村” 離這裡尚遠，她說她曾去過那裡，並認識該村的一位名叫鍾春秀的村干部。她叫我們等一會，從手袋裡找出小小的電話本、拿起電話給鍾春秀打電話了。我們正擔心今天是星期日，如何能找到她，她說打的是鍾春秀的手機，一撥就通。
鍾春秀電話裡說，根據她的印象，鍾家“六門三進”的老房子有是有，但已經倒塌，只剩下一個角的殘垣。我們聽了好失望，但我說我們還是想去看看，即便看到的只是那一角殘垣。春秀說：
“好罷，我在家裡等你們，請記下我的手機號，快到時給我打電話。”
古青雲仔細地把去鍾春秀那裡的路線畫在一張紙上，並詳細說給駕駛員聽。我們真是十分感激他們的幫助，一再向他們致謝後離去，細雨也已停止，我們奔向十多公里以外我們真正想找的福頭村。
我們的車子在沿著一條清徹河流的山間水泥路上穿行，一路所見青山綠水，鳥語花香。每到一個山間的開擴地，就形成一個村莊，以及圍繞村莊的農田和灌溉水渠。看不見有密集的人口，看不見車水馬龍，空氣清新，煙塵不揚。車子開到福頭村，當我想起要給鍾春秀打電話時，司機已停下車來打開車窗向一位行人問路，沒想到司機一提起鍾春秀，那人就指向一位迎面走來的中年婦女說：“那不就是春秀嘛。” 我們下車和她見面，她說：
“我和你們通電話後，馬上就再去了解情況，原來在印尼做豉油廠的華僑建的房子，不是我電話裡說的已經倒塌的那一間，而是另一間，現在還基本完好，還有人住著，現在我就帶你們去。”
在馬路上走了一小段路，轉了個灣，就發現在路口已經等著一群鄉民，男女老少大概有十多人。春秀把為首的一位老太太介紹給我們，她說這個老人家就是印尼開豉油廠的家裡人！我們握著她的手，她穿一件對襟的深色呢上衣，表現得既大方又從容，用極其標准的客家話說：
“是的，我叫徐辛勤，1951年從梅縣嫁過來，我的丈夫叫鍾承德，他是鍾參元的兒子。”
我聽後腦海裡在想，她應該是鍾家的人了，同時考慮著我應該怎樣稱呼她。為了進一步證實，我問：
“我丈夫說是‘鍾穎豐的 A 字豉油廠’。”又說：“我是解放後嫁過來的，沒有去過印尼。我丈夫鍾承德說，豉油廠的大老闆是鍾嘉炎大哥。”
至此，我完全可以肯定她應是我們的表舅母。我的曾外祖父母生育了8個兒子，都以“元” 字排名，即是元字輩，鍾參元應是和我的外祖父同輩，我的外祖父排行第八，鍾參元排行第三。他的兒子應和我母親同輩，是母親的堂弟、我的表舅。豉油廠的大老闆鍾嘉炎即是八個兒子中的長子長孫，鍾振蘭的父親。
這位剛認識的表舅母說，她現年83歲，丈夫73歲時去世。我們看她的身體還非常硬朗，思維清晰而反應敏捷。她育有三個子女，我們還去見了她的女兒和女婿，應是我們的表妹和表妹夫。我們一起到客廳裡坐定座談甚歡，徐舅母還告訴我們，“大老闆” 鍾嘉炎就在這裡出世，小時候“鼻水流落嘴”，沒有想到過蕃後成了大老闆。其實，那裡還有一位叫謝坤招的表舅母，只是她一直都不發一言。
座談了一會，她們帶我們參觀那“六門三進” 的大屋，她們說，這間近百年老屋，解放後至今其外牆沒有修葺粉刷過，已顯油漆剝落，牆面斑駁。走進去看，內室卻還相當完好，臥室、廚房等都收拾得相當潔淨，只是天井可能因地勢低，常年積水潮濕，長出了青苔。我們想象得出昔日的氣派，以及住戶們的勤勞持家。所謂“六門三進” 是指每一扇門即是完整的一套居住單元，包括：客廳、天井、四間睡房、柴房、廚房等，因此，六門共有六套單元，但是各套單元的客廳之間有一條通道相通，也就是說，各單元既可相對獨立，也可相互串門。這大概是當初考慮一大家子人可分可合而設計的。
我們還和鍾家的一群男女老少到建在屋後半山腰的祠堂——“曲水堂”，點燃特地帶來的香燭，祭拜祖先，一時聞訊的鍾家男女老少企滿一祠堂和我們一起“唱耶”（祭拜）。雖然遲至今日才就道蕉嶺探尋先母鍾家的根，卻沒有想到我們只用一天的時間就已探尋到。見到從沒見過，也相互不知道對方的許多親人時，竟一點都沒有陌生的感覺，就好像已相處多年一樣，大家一起談心拉家常，毫無隔閡疏離。我們告別時，大家真是依依不捨，互道鄭重，互祝康健。我們也準備了“利是”作為給每個人的見面禮。他們一大群人一直把我們送到路口，等我們上車，直至小巴開動離村，漸行漸遠，還看到他們仍然企立路旁。相信大家都會想到這次幾乎可說是意外的相見、相認後，不知今後何時再有機會重逢。回程的路上，我們一面欣賞家鄉的山山水水，一面緬懷我們客家的先人們為了生存從北方到南方，從平原到山地；又“系一條褲頭帶”跟著“水客”過蕃的艱苦歷程和業績，不禁感到肅然起敬；也為今後不知何時還能和他們再相見而覺悵然。
請欣賞客家歌曲
《客家圍龍屋》視頻
|